两星半。开局真的有吸引力，谜团、人物、背景都铺得挺大，结果最后解答简单得让人失望。像买了一张很精致的包装纸，拆开里面只有普通糖果。能看，但期待别太高。

两星半。甜是甜的，工业糖精也是糖，但真的太悬浮了。角色住着大房子、做着轻松工作，还每天有时间谈恋爱吵误会，离普通生活太远。偶尔当电子榨菜可以，认真代入就会忍不住翻白眼。

8分。喜欢这种不靠大事件推动的叙事，角色只是生活着，观众却能从他们的日常里看见很多东西。餐桌戏尤其好，每个人夹菜、停顿、避开话题都在表达关系。稍微有点文艺腔，但不妨碍我喜欢。

6分。想法比成片好，关于记忆和遗憾的主题其实挺戳人，但叙事太碎，时间线跳来跳去没有形成美感，只让人困惑。主演很努力，几场独白有打动我。要是剧本再打磨一下，可能会从及格变成佳作。

三星。优点是演员状态都很好，尤其女主，把那种表面平静、内心翻涌的感觉演出来了。问题是剪辑有点碎，时间线跳来跳去但没有增加多少层次，反而影响代入。整体有野心，但完成度不算稳定。

三星半。纪录感很强，手持镜头和自然光让人有一种在现场旁观的感觉。故事不复杂，却胜在细节丰富，比如一个眼神、一次停顿都能看出人物关系。只是节奏对普通观众不太友好，得静下心来看。

四星半。真的被最后两集击中了，前面那些看似琐碎的铺垫全都回收了。亲情线没有卖惨，却让人很难受。演员们都很贴角色，尤其母亲那种嘴硬心软太真实。年度私心前几。

8分。镜头语言非常成熟，很多情绪不靠台词，全靠构图和停顿。故事表面简单，其实每个人都在逃避某种失去。结尾那一下没有解释太多，我反而觉得高级。缺点是前二十分钟进入慢。

四星。案件本身不算复杂，胜在人物心理写得细，侦破过程也没有神化主角。很多线索回看都能对上，不是最后硬解释。中段节奏稍慢，但那种阴冷潮湿的气质很迷人，适合一口气看完。