6/10。能看出导演很认真，很多镜头设计也有想法，可惜叙事上还是有点散。东一榔头西一棒子，情绪铺垫做了不少，但真正打动人的部分不够集中。最可惜的是配角，明明有机会写得更立体，最后都成了功能性工具人。

四星半。看完心里堵了很久，不是那种大哭的难受，而是慢慢后反劲。演员表演太稳了，很多微表情比台词更有杀伤力。导演没有贩卖苦难，反而让故事更真实。个人很喜欢。

两星。最受不了的是台词，每个人都像在背人生格言，吵架也吵得文绉绉。生活质感完全没有，贫穷像滤镜，痛苦像造型。演员再好看也救不了这种空洞，看到后面只想快进。

8/10。很久没看到这么舒服的群像剧了，每个人都有自己的小毛病和小算盘，但都不是脸谱化的坏。编剧懂得在琐碎里找戏，吃饭、搬家、吵架都能拍出味道。后几集稍弱，但不影响好感。

四星。镜头很会捕捉城市的孤独感，地铁、便利店、深夜楼道都拍得有点冷。男女主的关系不是传统意义上的浪漫，更像两个疲惫的人短暂取暖。结尾没有强行圆满，我反而觉得刚刚好。

两星半。题材本来挺有空间，结果拍得太保守，很多尖锐的地方都轻轻带过。人物嘴上说痛苦，实际呈现不够。摄影和配乐都不错，营造了一种压抑感，但缺少真正击中的时刻。

三星半。前半段的生活质感拍得很好，很多小细节能看出导演观察过真实的人情往来，演员也都不端着。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵像是编剧突然按下开关。整体不难看，只是离真正扎心还差一口气。

四星。女主撑起了整部戏，她不是传统意义上的讨喜角色，甚至有点别扭和自私，但特别真实。影片没有急着审判她，而是让观众看见她为什么会这样。结尾留白我喜欢，像生活本身。

6.5/10。节奏慢得很明确，喜欢的人会觉得很沉浸，不喜欢的人会觉得像在原地打转。我的感觉是优点和缺点都特别明显：气氛拉满了，但故事推进太少，像一杯味道不错但没什么内容的饮料。