四星。节奏慢但不散，像一首低声哼唱的歌。摄影把小镇拍得又美又孤独，很多空镜都有情绪。缺点是旁白稍多，有几句太直白了。喜欢这种不急着讲大道理的作品。

两星半。设定挺有意思，结果拍得像说明书。人物不停解释世界观，真正能让人投入的情感却很少。男女主没什么火花，关键戏份也差点意思。要是把预算多花在剧本上会好很多。

三星半。喜欢它不急着给答案的态度，很多关系都留在暧昧和沉默里，挺像真实生活。只是有些段落太散，情绪刚起来就被切走。男配的几场戏特别亮眼，反而比主线更有记忆点。

四星。纪录感很强，很多段落像随手拍下来的真实生活，但结构其实很讲究。它没有刻意制造戏剧冲突，却能让人一直看下去。最喜欢片中那些安静的长镜头，留给观众自己想。

三星。笑点有几个确实好笑，尤其是饭桌那场戏，尴尬得我脚趾抓地。但整体段子感太重，像把小品拼成电影，人物没怎么成长。看完心情还不错，不过不会想二刷。

7/10，算是近期看得比较舒服的一部。节奏不快，但镜头很稳，情绪是一点点堆起来的。缺点是结尾太想给答案，反而削弱了前面那种暧昧的余味。适合晚上一个人看，看完会想起一些旧事。

三星半。节奏很舒服，没有强行制造冲突，镜头也耐看。缺点是角色弧光不够明显，看完觉得每个人都经历了很多，但又说不出真正改变了什么。胜在气质稳定，适合喜欢文艺片的人。

四星半。非常喜欢这种带一点苦味的幽默，笑完会突然心酸。主角不是传统意义上的讨喜人物，甚至有点别扭，但越看越能理解他。最后一幕没有煽情，却让我直接破防。

四星半。看完心里堵了很久。它没有用夸张悲剧来煽情，只是把一个人如何慢慢被生活磨钝拍出来，就已经够难受了。主演太强了，很多细微表情都能传递情绪。可能不会二刷，但值得看。