8.5/10。少见的温柔又有力量，讲失去却不沉溺在悲伤里。几处日常细节特别好，比如整理旧物、听一段录音，轻轻一下就让人破防。导演很懂克制的分量。

三星。故事核心其实挺残酷的，但拍法太柔，很多本该刺痛的地方被温情化处理了。演员表演很稳，尤其父亲角色有几场让人心酸。总体好看，只是没有达到题材本身应有的力度。

7.8/10。叙事结构挺巧妙，前后呼应很多，二刷应该能发现不少细节。它没有把答案直接喂到嘴边，这点我喜欢。缺点是个别台词文学腔偏重，现实人物突然说得太漂亮，会有点出戏。

三星半。作为犯罪题材不算特别硬核，推理部分有漏洞，但胜在人物有温度。警察不是神探，嫌疑人也不是单纯坏人，这种灰度挺难得。最后一集稍微煽情，但我吃这一套。

两星半。前两集氛围拉满，镜头也有电影感，结果越追越发现是空壳。每个角色都在说谜语，观众知道的信息太少，悬念就变成了拖延。最后解释也不惊艳，有点浪费时间。

50 100 200 . 不需要加电影名称. ’ . ’ 100-150 . ’ /

两星。设定听起来挺有意思，结果拍出来像长篇预告片，哪里都点一下，哪里都没讲透。角色说话全是解释设定，完全不像真人聊天。可惜了这个题材。

8/10。很喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得像真的生活。角色没有开挂，也没有突然醒悟，一切变化都慢慢发生。缺点是结尾收得太快，但前面积累的情绪足够支撑。

三星半。剧本有明显瑕疵，后面反转太密集，像怕观众跑掉一样不停加料。但导演调度不错，密闭空间里的紧张感一直在。女主演得很好，从镇定到崩溃的层次很清楚，值得多给半星。