四星。前半段几乎是喜剧，后半段慢慢转冷，那个落差处理得很自然。导演没有批判谁，只是把人放在具体处境里，看他们怎么选择。结尾有点狠，但不是为了虐而虐，很有余味。

7.5/10。故事不复杂，但完成得很工整。导演很懂什么时候该停，什么时候该给观众一点情绪出口。男主的表演有层次，从麻木到崩溃不是一下子来的，这点特别加分。

四星半。几乎没有废戏，连一个眼神都在推进关系。导演很懂克制，最激烈的情绪反而放在最安静的场景里。看完不是那种立刻想夸的震撼，而是过几天还会突然想起某个镜头。

5.5/10。导演野心很大，想谈成长、家庭、创伤和救赎，结果每个都点到为止。角色一遇到矛盾就靠喊台词解决，缺少真正的行动。优点是摄影稳定，演员也不差，但剧本撑不起这么重的主题。

三星半。喜剧部分比预期好笑，不是那种硬挠你胳肢窝的尬笑，很多梗来自人物性格本身。后半段转温情略生硬，尤其是那段独白太像作文了。几个配角很亮眼，出场不多但记得住，算是轻松可看。

7/10。节奏比想象中舒服，没有一味堆反转，而是慢慢把人物关系摊开。缺点是结尾收得太整齐，像是编剧突然想让所有人都有交代。摄影很漂亮，夜景拍得有点迷人，适合一个人安静看。

三星。题材挺少见，能拍出来就值得鼓励。导演显然做了不少功课，一些行业细节很有可信度。只是戏剧冲突安排得太满，所有倒霉事都集中砸向主角，反而显得不自然。整体真诚，但还可以更克制。

两星。最大的槽点就是人物太工具化，谁出现都像为剧情服务，完全不像活人。再加上节奏松散，很多地方都在反复打转。表面上挺热闹，实际上没什么内容，挺可惜。

三星半。作为续集算是守住了基本盘，老角色出场还是有情怀加成，新角色也不算讨厌。但剧情明显更套路，惊喜少了很多。粉丝会看得开心，路人可能觉得一般。