四星。这个纪录片的可贵在于不急着下判断，只是把人放在那里，让他们自己说话。很多镜头很安静，但信息量很大。看完有点沉重，也会重新想想自己习以为常的生活。

四星半。看完心里堵了很久，它没有大喊大叫地控诉什么，只是把普通人的狼狈一点点摆出来。最喜欢结尾，没有鸡汤式治愈，也没有故作深沉的悲剧。生活就是这样，往前走不代表真的放下。

三星。开头惊艳，第一场戏就把氛围立住了，可惜越到后面越普通。谜底揭开之后不但不震撼，反而显得前面的人物行为有点牵强。摄影很加分，冷色调和空镜头营造出孤独感。剧本再打磨一下会好很多。

四星。喜欢它没有把中年危机拍成鸡汤，而是拍成一种钝钝的疲惫感。主角每天重复上班、做饭、处理烂事，看似平淡但很扎心。结尾那场独白稍微解释太多了，如果再克制一点会更好。

四星半。台词写得太好了，不是那种金句堆砌，而是每个人说话都符合自己的处境。看完有点闷，但不是压抑，是被生活轻轻按住的感觉。结尾留白很妙，越想越难过。

三星半。前半段的生活质感很扎实，巷子、饭桌、旧手机这些细节都挺像真的，但后半段突然开始用台词解释人物创伤，有点泄气。演员整体自然，尤其母女对手戏很好看，结尾收得略温吞，不过看完还是会想起身边某些人。

三星。前半段真的好看，节奏快、信息量大，人物关系也有张力。后面开始不断加新设定，反而把原本清楚的矛盾冲淡了。结尾大战拍得热闹，但情绪没跟上。属于开局王者、收尾普通。

四星。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和口号，而是拍出了那种又笨又真诚的尴尬。几位年轻演员表演自然，台词也像人话。虽然故事后面有点俗套，但情绪到了，我愿意买账。

两星。剧本太偷懒了，所有角色都在为主角成长服务，工具感很明显。反派一出场就写着“我要干坏事”，完全没有层次。技术层面还行，但故事不成立，怎么都入不了戏。