三星半。纪录片的素材很珍贵，人物也有魅力，能看到时间留下的痕迹。剪辑有点保守，结构比较按部就班，如果再大胆一点会更抓人。总体真诚，适合慢慢看。

三星半。节奏控制比上一季好很多，主线终于不再松散，人物也开始有成长。但部分配角戏份还是太水，明显是在拖集数。最后两集回升明显，希望下一季别再注水。

7/10。是一部挺“会拍”的作品，镜头调度、场景设计都很细。可惜剧作层面还是保守了点，很多冲突都点到即止，没敢真的往深里走。看完不至于失望，但也很难说多惊艳。

8分。导演挺会拍氛围，镜头一转就能把那种压抑感立住。演员也都在线，几场爆发戏很有说服力。唯一的问题是中段稍微拖了一点，像是为了铺垫而铺垫，但整体还是值得一看。

四星。它最厉害的是把暧昧拍得很具体，不是靠滤镜和慢动作，而是靠距离、眼神和没说出口的话。两个主角都不完美，所以关系才有真实感。结尾我有点意难平，但也承认这样停住最好。

6分。恐怖氛围做得还可以，前半段几次声音设计确实吓到我。但后面开始频繁跳吓，反而失去新鲜感。故事内核不算差，只是呈现太套路，老观众可能会觉得不过瘾。

8分。节奏比想象中稳，慢慢把人物关系摊开，不靠大反转吓人，而是靠细节积累不安。结尾留白我挺喜欢，没把所有话说死。就是中段有一集略水，剪掉会更紧凑。

四星。原本只想随便点开，结果一口气看完。它没有把小人物拍成苦情展览，而是保留了很多幽默和倔强。男主不是传统意义上的讨喜，但越看越能理解他。最后一个镜头很妙，没说答案，却比答案更动人。

7.5/10。悬念设置很聪明，几次信息反转都不是硬掰，而是让你重新理解之前的场景。结尾略仓促，像是预算或时长不够了。但整体完成度高，尤其声音设计很加分，值得一看。