四星半。群像写得真不错，每个人戏份不算多，却都有记忆点。没有绝对的好人坏人，大家都在自己的处境里做选择。节奏稍慢，但我完全不觉得闷，反而喜欢这种一点点展开的叙事。

5/10。悬疑外壳很足，阴雨、老楼、失踪案这些元素都齐了，但核心谜底实在太普通。更尴尬的是每次关键线索都靠主角突然想起来，观众基本没参与感。氛围能打，推理部分差一口气。

四星半。看完心里很闷，但不是被强行煽出来的。它把普通人的无力感拍得很准，很多选择不是对错，而是没得选。镜头冷静，表演克制，越想越难受。不是轻松片，但很值得。

8分。近几年少见的那种不急着解释一切的作品，很多情绪靠镜头和留白完成。前面可能会觉得慢，但进入状态后特别沉浸。结尾我很喜欢，没有强行圆满，也没有故作深沉，就是一种生活继续往前走的感觉。

四星半。台词写得真好，不是那种刻意抖机灵，而是符合人物身份的自然表达。两位主演对戏火花很足，沉默的时候也有张力。结尾留白刚刚好，没有强行解释，是近期看得最舒服的一部。

四星半。完成度非常高，既有类型片的爽感，也有现实层面的刺痛。最喜欢的是它没有给出简单答案，每个人都在自己的立场里做选择。结尾留白恰到好处，走出影院还在和朋友讨论，值回票价。

四星。整体像一封写给旧友的信，平静但有重量。故事不复杂，甚至可以说很日常，但导演把时间流逝拍得特别准。看完会想起很多没再联系的人，那种淡淡的遗憾，比大悲大喜更难受。

⭐⭐⭐⭐。导演很会抓细节，窗帘、雨声、旧照片这些元素都不是摆设，而是在一点点补人物的过去。节奏偏慢，但慢得有道理。只是最后那段独白有点多余，信任观众一点会更高级。

四星。最喜欢它没有把悲伤拍得很廉价，很多情绪都藏在日常细节里，比如一顿饭、一通没接到的电话。中间有几集略水，但最后两集拉回来了，属于看完会安静一会儿的那种。