四星半。非常喜欢它对孤独感的处理，不是那种大声喊“我很孤独”，而是体现在回家开灯、吃剩饭、手机没消息这些细节里。节奏很安静，却一直有张力。最后一个镜头停得刚好，留了很多余味。

四星。节奏慢但不无聊，很多信息藏在眼神和停顿里。它讲的不是一个案件，而是人怎么被过去困住。结尾我个人很喜欢，虽然不圆满，但比强行治愈更真实。

四星半。近年来少见的细腻作品，最打动我的不是大事件，而是那些没人说出口的失望和体谅。导演很懂节制，音乐也没有抢戏。看完会沉默一会儿。

四星半。没有大场面，却把普通人的疲惫拍得特别准。很多对白像是从真实生活里剪下来的，听着心里发酸。结尾没有强行治愈也很好，生活本来就不是一场考试，哪有标准答案。

两星半。最大问题是太长，明明90分钟能讲完的故事硬拖到两个多小时。中间有好几段我都想看时间。摄影和音乐不错，某些单场戏也有灵气，但整体剪辑真的需要狠一点。

三星半。前面是标准类型片，我以为会一路套路下去，没想到后面有几处人物选择还挺反常规。虽然逻辑上有小漏洞，但情绪很顺。看完不会封神，但比预期好不少。

四星。很适合夜深人静的时候看，缓慢、潮湿、带一点孤独。导演把城市拍得像另一个角色，霓虹灯和空巷都有情绪。剧情其实很简单，但气质太迷人，属于喜欢的人会很喜欢。

四星。很喜欢它拍“失败”的方式，没有把失败包装成励志素材，而是承认有些事就是会留下遗憾。几段对话写得特别准，像朋友深夜聊天。缺点是配乐偶尔太满，留点安静会更好。

7.5分。整体完成度不错，尤其是人物之间那种微妙的拉扯感写得挺到位。不是靠大事件撑场，而是靠日常积累情绪，这点我很喜欢。缺点是中间有一段略重复，但瑕不掩瑜。