7/10。作为系列新作算是找回了一点味道，老角色出场不只是情怀摆拍，至少有参与剧情。新角色还需要时间立住，有些台词太像自我介绍。整体比上一部顺眼，期待后续别再乱改设定。

四星。前两集略慢，熬过去之后越来越好看，尤其家庭关系那条线写得很细。没有把任何人写成完美受害者或纯粹坏人，这点挺难得。结局留了一点余味，我反而觉得刚好。

三星半。纪录片部分很有价值，受访者的状态比旁白更有力量。遗憾是剪辑有点刻意，某些音乐一上来就把情绪推得太满。其实这些故事本身已经足够动人，不需要再额外煽情。

7/10。前半部分的压抑感拍得很好，那种表面平静、底下暗流涌动的家庭关系很真实。后半段冲突集中爆发，情绪够了，但逻辑稍微松。最喜欢姐姐这个角色，复杂、拧巴，也最像真人。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经很惊喜了，空间调度不错，几乎全片都在有限场景里，却没有特别闷。演员偶尔有舞台腔，但情绪是对的。最后那个选择挺狠，让前面的铺垫都落地了。

8/10。喜欢这种不急着给答案的片子，很多情绪都藏在沉默里。摄影很稳，乡镇空间拍得有压迫感。可能有人会觉得闷，但我觉得节奏刚好。看完会想起一些很久没联系的人。

8分。很久没看到这么会讲故事的片子了，开场十分钟就把人物关系和核心冲突立住。后面几次选择都不靠喊口号，而是靠行动。最后没有奇迹降临，但那一点点亮光已经足够让人鼻酸。

7/10。悬疑氛围做得不错，雨夜、老楼、电话铃这些元素虽然老套，但组合起来还挺有味道。可惜最后的解释太急，像是编剧突然想下班，很多铺垫没收干净，有点可惜。

8分。很喜欢这种小人物视角，不把苦难拍得特别煽情，也没有强行安排大团圆。几位配角都很鲜活，尤其那个嘴硬心软的老同事，几场戏就立住了。结尾稍微理想化，但情绪到了，我愿意买账。