四星半。年度私心之一。它没有急着讨好观众，而是相信日常本身就有重量。几场吃饭戏拍得太好了，尴尬、关心、逃避都在筷子和沉默里。看完想给家里打个电话。

⭐⭐⭐⭐。这部最打动我的不是悬疑，而是人与人之间那种无法完全理解的距离。案件本身不算新鲜，但每个角色的选择都有来处。最后一集收得很稳，没有强行反转，反而更有余味。

四星。很喜欢导演对城市空间的使用，地铁、天台、旧小区都拍出一种熟悉的孤独感。故事不复杂，胜在情绪真。男主有几场独处戏处理得很好，不卖惨。最后稍微理想化，但我愿意接受。

7.5分。悬疑氛围做得很扎实，夜景、雨声、狭窄楼道都很有压迫感。虽然真凶不难猜，但过程还算有趣。比较遗憾的是最后一集解释得太满，留一点暧昧可能会更高级。

两星半。滤镜开得太狠了，所有人的皮肤都像磨到没有毛孔，反而失真。剧情也是标准模板，从相遇到误会到和解一条龙。男女主有点火花，但台词太土，很多甜蜜场景看得脚趾抓地。

三星半。导演审美不错，镜头干净，色调也舒服，很多画面都能截图。但剧本像差一口气，情绪铺得很满，爆发点却偏弱。看完觉得不差，只是离“特别好”还差一点。

四星半。真的很久没看到这么克制又有力量的作品了，没有大喊大叫，也没有强行制造冲突，很多情绪都藏在细节里。摄影特别舒服，像一张张旧照片。唯一遗憾是某条支线收得太仓促，感觉还能再展开一点。

9/10，年度私人最佳候选。它没有把创伤拍成奇观，而是从日常小事里慢慢渗出来，特别高级。摄影冷静，表演细腻，最后十分钟几乎没台词却让我憋到喘不过气。

五星私心。它不完美，甚至有些段落很散，但那种孤独感太准了，像凌晨坐末班车回家时突然想哭。配乐一响我就破防。不是人人都会喜欢，但刚好击中了我。