6.5/10。设定很讨巧，演员也有魅力，但故事太依赖套路。每当要深入人物，就立刻用一个笑点带过去，导致后劲不足。看时挺开心，看完第二天基本忘光。

三星。美术和镜头很有年代感，街景、旧楼、昏黄灯泡都拍得很细，氛围一下就出来了。但故事推进太依赖巧合，关键证据总在最方便的时候出现。喜欢复古悬疑的可以看看，想看严密推理会失望。

四星。犯罪部分不算新鲜，但人物之间的拉扯拍得很扎实。最喜欢反派不是脸谱化疯子，而是有一套自洽的逻辑。结局稍微理想化，不过情绪到了，也就愿意买账。

四星。最打动我的是它对“普通”的尊重，没有把平凡生活拍成失败，也没有把梦想拍成万能解药。人物的小选择都很有分量。中段略散，但最后收回来时还是挺有余韵。

6分。想表达的东西很多，亲情、成长、阶层差异都塞进来了，结果每条线都浅尝辄止。小演员很灵，几场哭戏自然不做作。导演如果再克制一点，可能会更打动人。

四星。节奏慢但不闷，像跟着主角在陌生城市里散步。它没有给出特别明确的答案，只是记录一些相遇和错过。摄影很干净，夜晚街景拍得尤其好。适合一个人安静看，心情浮躁时可能会觉得没剧情。

7分。前两集差点弃，觉得人物都太装，没想到第三集之后渐入佳境。案件本身不算新鲜，但重点放在人的选择上，反而有味道。男二演得比男主更松弛，几场对手戏很精彩，结局稍微仓促了一点。

7.5/10。很标准的治愈系作品，优点是舒服，缺点也是太舒服，几乎没有真正刺痛人的地方。小镇风景、邻里关系、慢悠悠的做饭镜头都很减压，适合累了一天打开看。只是看到后面会觉得所有问题都解决得太轻巧。

四星半。看之前以为是治愈系，结果越看越难受。它没有夸大痛苦，只是把生活里那些无能为力摊开给你看。结尾那一点点光很克制，不廉价，我反而更相信。