两星半。题材本来挺有意思，结果拍成了流水账，人物关系全靠台词解释，情绪也没铺开。最可惜的是主演明明有发挥空间，却被剧本写得像功能按钮。后半段我几次想快进，结尾也没什么回味。

四星半。看完心里很堵，但又觉得被安慰到了。它没有把创伤拍成猎奇，而是很细地讲一个人怎么重新和世界建立联系。镜头很耐心，演员也特别松弛，年度私人十佳候选。

两星半。笑点密度还可以，几个配角比主角好笑，尤其饭局那段挺有生活观察。但整体太像短视频段子合集了，场与场之间没什么连接，人物成长也很敷衍。适合周末放松一下，认真当电影看会失望。

两星半。制作层面没毛病，场景、灯光、后期都在线，但人设太模板化了。每个人一出场就能猜到功能：搞笑的、牺牲的、反转的。看得出想拍燃，可我只觉得按流程走完了。

四星。类型融合得挺顺，既有悬疑的钩子，也有情感的底色。前面埋的几个细节最后都有回应，说明剧本还是花了心思。个别桥段有点巧，但观影过程中不太出戏。主演这次终于选对角色了，表演很松弛。

三星半。作为续集算稳，没有毁掉前作的好感，也补了一些人物背景。问题是新意不多，很多桥段明显在复刻上一部的成功经验。粉丝看会满足，路人可能觉得只是还行。

三星半。前半段的生活质感拍得很舒服，像在偷听隔壁桌聊天，细节很准。但后面突然开始拔高主题，人物说话都像在念小作文，反而把前面积累的真实感消耗掉了。演员都不错，尤其男配几个眼神很有戏，整体7/10。

8/10。悬疑外壳下其实拍的是信任崩塌，几个人在密闭环境里的试探很有戏。没有特别血腥的场面，但心理压迫感够强。结尾略微解释过度，不过前面铺垫扎实，瑕不掩瑜。

四星。儿童视角拍得很难得，没有把孩子写成小大人，也没有过度卖萌。很多成年人之间的裂缝，都是通过细节让人感受到。结尾不算意外，但很温柔，看完心情被轻轻托住。