8分。导演特别懂怎么用声音和空镜制造情绪，不是那种靠大哭大喊的催泪，而是慢慢把你拖进去。女主几场独处戏非常好，眼神里有很多没说出口的东西。稍微遗憾的是男配线有点工具人。

三星。看之前期待很高，实际有点失落。不是不好，而是太稳了，所有情节都在安全区里。演员表演在线，摄影也漂亮，但缺少一个真正让我心头一震的时刻。属于看过就算。

两星。节奏拖到离谱，一集能讲完的事硬拆成三集。反复闪回、反复回忆，像怕观众忘记剧情。男女主颜值在线，但角色没有魅力，看完只记得他们一直在误会。

四星。很喜欢它不急着给答案的节奏，人物关系一点点展开，像剥洋葱。摄影偏冷但不装，几场室内戏调度很舒服。缺点是后半段支线略散，有些角色突然消失。整体气质难得，属于越想越有味道的片子。

三星半。整体不错，尤其前半段很抓人，悬念和节奏都控制得挺好。后面稍微有点泄，像是把积攒的劲儿用完了。演员没拖后腿，甚至有几处小爆发挺亮眼。就差最后再打磨一下。

四星。影像风格很统一，色调、构图、声音都服务于人物情绪，而不是单纯炫技。故事讲的是失去，但没有把悲伤拍得廉价。结尾那段长镜头挺厉害，安静里有很强的后劲。

三星半。像一封写给老朋友的信，平淡、啰嗦，但有真心。它不太适合想看强剧情的人，因为大部分时间都在生活琐事里打转。可有些瞬间特别准确，比如深夜突然想起一个人的那种空。

8/10。拍得很有耐心，愿意花时间看一个人慢慢变化。主角不是传统意义上的讨喜，但他的犹豫、逃避和一点点勇敢都很真实。中间有段独白稍长，不过瑕不掩瑜，是那种看完会安静一会儿的片。

四星。导演很会拍城市的孤独感，霓虹、雨夜、出租屋都不是摆设，而是在替人物说话。故事结尾没有给明确答案，我反而觉得更真实。缺点是配角线略散，部分人物像只出现来点题。