6/10。题材我很感兴趣，演员阵容也不差，但整体拍得太安全了。每次要触碰到更深的东西就立刻收回来，像在边缘试探。完成度是有的，情绪也能到，但看完总觉得少了点锋利。

四星半。纪录片拍得很克制，没有把对象神圣化，而是拍出他的固执、脆弱和可爱。最打动我的是那些日常片段，比舞台上的高光更有力量。剪辑节奏很好，看完会重新理解“热爱”两个字。

三星半。作为续集还算合格，没有完全吃老本，也尝试给角色新的困境。但怀旧梗有点多，几次明显是在提醒观众“你看还记得吗”。情怀党会满足，路人可能觉得节奏松散。

三星。作为续集不算翻车，老角色回归有情怀分，几处致敬也挺会勾回忆。但新故事没什么突破，基本重复上一部的结构。反派动机弱，高潮戏热闹但不惊喜。粉丝能看开心，路人可能觉得一般。

7/10。恐怖氛围营造得可以，不靠一惊一乍硬吓人，而是慢慢让人不舒服。几处空镜很有压迫感。可惜后半段解释太直白，神秘感掉了一截。胆子不大的朋友慎看，我反正晚上没敢关灯。

7/10。节奏像坐过山车，前面铺得慢，后面突然连环爆点。虽然有些地方巧合感重，但情绪调动很厉害，看到最后还是被带进去了。配乐存在感有点强，几处安静处理可能更高级。

四星。亲情题材很容易煽过头，这部还算克制。没有把父母拍成完美圣人，也没有把孩子写成叛逆模板。几场争吵特别真实，真实到我都有点坐立不安。

7.5/10。是那种看完不会立刻激动，但会慢慢回味的片子。它讲亲密关系里的疲惫和误解，挺准的。缺点是支线人物有点工具化，出现时像推动剧情的按钮，少了些真实感。

四星。美术和音乐都太舒服了，有种旧照片慢慢显影的感觉。故事其实不复杂，甚至有点老套，但胜在情绪铺得准。最后那封信出现时我还是被击中了。可能不适合想看强剧情的人，更像一场安静的回忆。