四星。导演很会拍夜晚，路灯、便利店、出租车后座，都有一种漂浮的孤独感。故事讲的是都市人的关系疏离，但没有卖惨。女主的状态特别准确，疲惫里带一点倔强。节奏慢，不过我完全能接受。

三星。设定挺抓人，像把几个经典类型片元素揉在一起，前半段看得很兴奋。可惜后半段开始自我重复，人物只剩喊口号和做选择。反转也不是不行，但铺垫不够，像临时加的惊喜包。

两星半。大概是想拍成黑色幽默，但火候不够，荒诞和现实之间没找到平衡。演员很努力地在演，可很多桥段就是尴尬。最后突然煽情也不太成立。不是完全不能看，只是完成度偏低。

三星半。题材本身挺有意思，也拍出了一些行业里的荒诞和无奈。可惜导演好像什么都想讲，导致重点有点散。女配那条线最完整，反而主角成长显得公式化，整体仍可一看。

8.5/10。节奏控制得太舒服了，该紧的时候紧，该停的时候停。导演很懂留白，很多信息不靠台词硬塞。主演表演有层次，从一开始的压抑到最后的崩塌都很可信。看完不轻松，但会一直想。

6分。画面和美术确实漂亮，随便截一帧都能当壁纸，但故事太空了，人物说话像在念朋友圈长文。演员已经尽力了，可惜台词不接地气。适合喜欢氛围感的人。

三星半。恐怖氛围不靠突然吓人，这点加分，老宅、风声、走廊都拍得挺瘆人。但故事逻辑有些地方经不起推敲，尤其最后解释背景时信息量太大。胆小的人看应该还是会紧张。

9/10。非常成熟的一部商业片，笑点和泪点都没有硬塞，情绪推进特别顺。最喜欢它没有把普通人的困境拍成苦情展览，而是带着一点幽默和体面。结尾那一下不算意外，但还是被打中了。

四星。喜欢这种不急不躁的叙述，像翻一本旧相册，很多情绪不是立刻爆发，而是慢慢渗出来。摄影很温柔，演员也自然到像素人。缺点是部分段落确实偏散，没耐心的人可能会觉得无聊。