四星。它最好的地方是没有把困境拍成苦情展览，而是保留了人物的幽默感和尊严。几个生活细节非常准，看得人心里发酸。结尾稍微理想化了一点，但情绪已经铺到了。

三星半吧。前半段的生活质感很舒服，像在看隔壁小区发生的事，演员也都挺自然。但后面为了制造冲突有点硬拧，几场争吵戏来得太突然。好在结尾收得不煽情，留了一点余味，整体还是值得一看的。

四星。儿童视角拍得很自然，没有把小孩写成小大人，这点很难得。很多情绪是通过观察呈现的，比如大人关门后的沉默、饭桌上突然停下来的筷子。结尾温柔但不廉价，挺喜欢。

两星。最大的问题不是俗，而是俗得没有诚意。所有桥段都像从别的片子里借来的，连笑点的位置都很熟悉。女主明明有发挥空间，却被写成只会等待和原谅。看完只想说，观众真的没那么好糊弄。

三星。画面有电影感，演员也都认真，问题出在故事太像拼贴：一点悬疑、一点亲情、一点爱情，什么都想要，最后什么都没讲透。中间某场雨中对峙拍得不错，如果全片都有那个力度就好了。

四星半。没想到这么好哭，但不是廉价催泪。它最打动我的地方是没有把人写成完美受害者，每个角色都有软弱和别扭。配乐也克制，最后一幕很轻，却一下子把情绪推上来了。

三星半。设定挺新，前两集信息量很足，有种打开新世界的感觉。后面规则越补越多，反而显得复杂而不精巧。演员表现稳定，尤其群像互动好看，希望第二季能把世界观理顺。

四星半。很久没看到这么克制的爱情片了，没有狗血误会，也没有夸张台词，就是两个人在日常里慢慢靠近又错过。镜头很温柔，留白也刚好。缺点是节奏偏慢，可能有人会觉得闷，但我个人特别吃这种淡淡的后劲。

四星。喜欢它对小镇生活的呈现，不是简单怀旧，也不是滤镜里的田园牧歌，而是有无聊、窘迫和温情。配角都很鲜活，哪怕只出现几分钟也像真的住在那里的人。