三星。前半段挺吸引人，后半段开始有点套路化，像是突然接到了“必须解释清楚”的任务，结果把前面的余味冲淡了。演员发挥不错，尤其是配角存在感很强，只是主线确实没撑住。

三星。前两集惊艳，后面明显开始注水，反复误会、反复和解，看得人有点累。女主的人设本来很有锋芒，越到后面越像服务感情线的工具。好在配乐和生活细节很舒服，勉强撑着追完。

四星鼓励。小成本能拍成这样已经不错，空间利用得很聪明，紧张感一直在。虽然有几处逻辑硬伤，比如角色明明可以报警却非要自己查，但瑕不掩瑜。结局那一下还挺狠。

8/10。摄影太加分了，城市夜景拍得潮湿又孤独，和人物状态很贴。故事其实不复杂，但导演很会抓沉默里的情绪。唯一遗憾是结尾略显刻意，如果停在倒数第二场戏，可能会更有余味。

三星。恐怖氛围营造得不错，没有一味靠突然大声吓人，走廊和门缝的镜头挺瘆人。但故事解释太啰嗦，最后十分钟像在开说明会。恐怖片有时候留白更可怕，讲太明白反而没意思。

五星。看到最后十分钟真的忍不住哭了，不是因为多惨，而是那种终于被理解的感觉太珍贵。镜头很克制，配乐也没有抢情绪。它提醒我，有些告别不是结束，是学会放手。

8/10。导演对节奏的把控很稳，信息量一层层递进，没有靠大段解释偷懒。最喜欢的是反派并不脸谱化，甚至有几秒会让人理解他。最后的处理略仓促，但整体已经比预期成熟很多。

两星半。不能说完全难看，至少画面挺精致，演员也养眼。但剧情真的太套路了，失忆、误会、擦肩而过一个不落。每次刚有点新鲜感，就被熟悉的桥段拉回老路。适合当背景音。

8/10。少见的温柔但不腻的作品。它讲告别，却没有拼命催泪，只是把很多小事拍完整。最后那封信出来的时候我还是没忍住。可能节奏慢，但慢得有意义。