三星半。很吃男女主之间那种不说破的暧昧，眼神和距离感比台词好磕多了。可惜后半段为了推进关系安排了几次误会，太偶像剧套路。好在结尾没有烂俗告白，留了一点现实感，整体还能接受。

四星。它最打动我的不是反转，而是那种迟来的理解。很多亲密关系里说不出口的话，电影用很轻的方式拍出来了。没有刻意制造泪点，但看到最后还是眼眶湿。节奏再紧一点就更好了。

三星半。导演野心很大，想讨论记忆、家庭和自我和解，部分段落确实拍出了诗意。问题是象征太多，显得有点端着，观众还没进入情绪就先被意象砸了一脸。结尾我喜欢，收得轻，但余味在。

四星。职场线意外地好看，没有把行业拍成悬浮爽文，很多流程和细节都挺像那么回事。感情线反而有点拖后腿，男女主一谈恋爱节奏就慢下来。配角群像不错，希望第二季别崩。

三星半。前面几集有点像普通甜宠，但后面开始认真讲两个人的差异和沟通，观感好了不少。男女主互动自然，没有太多工业糖精。缺点是误会来得太刻意，有几次明明可以好好说话。总体适合放松。

四星。前面以为只是轻喜剧，后面才发现是在讲很深的孤独。它没有把人物的痛苦放大成奇观，而是用很多小动作去表现。最后那顿饭拍得太好了，又好笑又心酸，差点看哭。

8分。最喜欢它的烟火气，街道、饭馆、出租屋都拍得像真的有人生活在里面。故事没有特别戏剧化，却能从日常里挖出情绪。几场夜戏特别好，灯光一暗，人物的孤独感就出来了。后半段稍拖，但不影响整体好感。

四星半。节奏稳得出奇，几乎没有废戏，每个小人物都不是随便写写的。最喜欢的是它没有把善恶拍得特别简单，很多选择都让人理解又难受。结尾留白刚刚好，没有强行升华，近几年同类型里算很成熟的一部。

两星。不是不能接受慢节奏，但这部慢得没有信息量，很多长镜头像是在自我感动。演员状态也比较飘，台词一出来就破功。看得出导演想拍诗意，可惜最后更像空镜头合集。