四星半。最喜欢的是它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是拍出了那种具体的笨拙和不甘。几个年轻演员虽然青涩，但状态很对。结尾没有强行圆满，反而更真实，看完心里有点酸。

三星半。它的优点和缺点都很明显：优点是气质独特，缺点是太沉浸在自己的气质里。很多对白像诗，偶尔很美，偶尔让人出戏。适合喜欢文艺片的人，不适合期待强剧情的观众。

两星半。前几集靠设定撑着还有新鲜感，后面就陷入无限循环：吵架、误会、解释、再误会。配角工具化严重，仿佛只为推动男女主情绪服务。颜值不错，但我实在追不动。

四星。最喜欢的是它没有把亲情拍成天然正确，而是承认家人之间也会伤害、误解和逃跑。很多对话听着太像真实家庭了，甚至有点不舒服。结尾和解稍理想化，但情绪到了，可以接受。

三星。作为类型片完成度不错，打斗清楚，追车也拍得干净，不是全靠晃镜头糊弄。问题是文戏太弱，一到解释人物创伤就开始套路。反派出场挺有压迫感，结尾却垮得太快。

四星半。很久没看到这么有耐心的剧了，不急着抛钩子，而是慢慢让你熟悉每个人的脾气和伤口。摄影不炫技，但每个固定镜头都很有分寸。最喜欢结尾，没有强行治愈，只是让人相信还能往前走。

三星半。制作明显比上一季升级，动作场面和场景调度都更成熟。但剧情有点贪多，想讲阴谋、亲情、友情，结果每条都差一口气。仍然愿意追，只是希望下一季别再铺摊子。

7.5/10。群像戏比主线更好看，几位配角都有记忆点，甚至让我想看他们的番外。主线案件略普通，真相揭开时没有太大冲击。胜在人物有温度，追起来挺顺。

四星半。年度惊喜之一，剧本很扎实，情绪推进层层递进，没有廉价反转也不靠狗血刺激。演员之间的默契太好了，几场沉默对视胜过一堆台词。看完会想推荐给朋友。