6/10。优点是节奏快，几乎没有废戏，反转也安排得挺密。缺点是人物太像棋子，为了剧情推进不断做出奇怪选择。作为周末消遣完全可以，别太较真逻辑。男主最后那段独白有点尬，扣分。

三星。美术风格太强了，复古色调和道具都很用心，能看出团队审美在线。但故事像少了几页，人物动机经常靠观众脑补。喜欢氛围感的人会爱，想看严密剧情的可能会失望。

四星半。很久没看到这么克制又有后劲的作品了，前面看似散，最后才发现细节都埋得很稳。导演不急着给答案，而是让观众跟着人物一起困惑、怀疑、和解。唯一的小遗憾是中段节奏有点慢，但最后十分钟完全把分拉回来了。

三星。动作设计有亮点，几场近身打斗很爽，剪辑也不拖泥带水。但剧情就比较老套，基本十分钟能猜到后面发展。主角光环偏重，受那么多伤还能继续开挂。想看拳脚可以，想看故事就一般。

两星。真的太吵了，人物情绪全靠吼，镜头全靠晃，配乐全靠满。导演可能很想表现热血，但我只觉得疲惫。故事本身并不差，换个更克制的拍法会好很多。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑部分没有故弄玄虚，线索埋得还算公平。问题是结尾解释太多，像怕观众看不懂一样把答案摊开讲。男主状态不错，疲惫感很真实，但配角工具人味道重了点。

四星半。非常喜欢这种“不喊口号”的温柔，人物的善意不是圣母式的，而是带着疲惫和犹豫。几场夜戏拍得太美，像记忆里模糊的一盏灯。结尾一出来，我直接沉默了。

两星半。题材很讨巧，按理说应该很好哭，但剧本太会算计观众眼泪了，几乎每隔十分钟就安排一个煽情点。前面还能忍，后面真的有点逆反。小演员很灵，是全片最自然的部分。

50 100 200 . . ’ . ’ . /