两星。滤镜厚到人物脸都快看不清，台词也像从热搜话题里摘出来的。每集都在制造误会，误会又用两句话解决，循环往复。演员不是没努力，但剧本不给人发挥空间，越看越疲惫。

四星。它最打动我的不是主线案件，而是那些边角人物的生活状态，短短几场戏就有重量。导演没有把苦难拍得猎奇，这点难得。节奏偶尔拖，但气质很稳，属于越想越觉得好的作品。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在氛围稳，镜头里总有一种潮湿的疲惫感。主角的执念写得不错，只是反派塑造偏弱，最后对峙少了点冲击。适合喜欢慢节奏刑侦的人。

两星半。设定一开始还挺有意思，以为会展开一个更大的世界观，结果越看越像普通恋爱剧披了层类型片外衣。特效不差，但情节太套路。男女主颜值在线，感也有，只是故事撑不住。

两星半。片子最大的问题是太相信“反转”了，前面铺垫不足，后面强行翻盘，只会让人觉得编剧在耍赖。演员演得挺卖力，但角色像棋子，被剧情推着走。美术和氛围值得多给半星。

三星半。案件本身不算复杂，但胜在氛围真实，没有把警察和罪犯都拍成超人。大量走访、等待和无效线索反而让人觉得可信。只是副线有点多，几个人物写到一半就消失，剪辑上略显凌乱。

四星鼓励。题材不算新，但拍得很真诚，没有把普通人的困境包装成励志奇迹。几位配角都很鲜活，哪怕戏份不多也有记忆点。结尾稍微圆满了一点，不过我愿意接受这种温柔。

8/10。很喜欢它的克制，明明可以拍得更狗血，却一直压着情绪走。人物的遗憾不是靠大段独白说出来，而是在一次次错过里显现。摄影偏冷，但不装，和故事气质很搭。

四星。喜欢它的烟火气，街边摊、出租屋、夜班车都拍得不悬浮。人物虽然有戏剧化处理，但情感逻辑站得住。最后一集有点赶，不过前面累积的情绪足够，还是被打动了。