两星。最受不了的是台词，所有人都在用同一种腔调说话，完全不像不同年龄和背景的人。剧情也靠巧合推进，想制造泪点却一直没铺垫。演员挺努力，但真的救不了这个本子。

三星半。前两集有点劝退，人物太多、关系太乱，坚持到第三集开始进入状态。它不是爽剧，很多选择都憋屈，但也因此更像现实。结局没有大团圆，我反而觉得合理。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，信息给得不多不少，需要自己拼一点。摄影和声音设计都很稳，几场无声戏比大段对白更有力量。缺点是门槛略高，可能不太适合放松看。

三星半。导演审美在线，很多镜头拍得很漂亮，尤其夜景部分有种冷冷的浪漫。但故事本身比较薄，靠氛围撑了大半程，看到最后会觉得差一口气。男配比主角更有层次，出场不多但很抢眼，有点可惜。

三星半。它的问题和优点都很明显：氛围一流，故事二流。前面铺垫的神秘感很诱人，越到后面越发现其实谜底没那么厉害。好在导演掌控力还在，演员也稳，整体观感不差。

三星。前半段非常抓人，一种风雨欲来的紧张感一直在。可惜真相揭开后反而泄气，感觉之前营造的复杂性都被一个简单答案解决了。演员表演在线，尤其男配那种疲惫感很准，能多给半星。

四星。摄影太加分了，海边、旧房子、长镜头都拍得像能闻到潮气。故事并不复杂，重点是情绪流动。男主的沉默一开始让人烦，看到后面才理解。不是爽片，但很耐看。

8分。节奏慢但不闷，像一杯温水，喝到最后才发现自己被安静地打动了。小镇的空间感拍得很好，人物之间的沉默比争吵更有戏。唯一遗憾是男主后半段处理略单薄。

三星半。纪录片部分素材很扎实，人物也有复杂度，不是简单歌颂或批判。可惜剪辑有点贪心，什么都想讲，导致重点不够集中。几段采访特别好，安静地坐在那里说话就很有力量。