四星半。非常喜欢这种不急着给答案的叙事，人物的选择都有来处，不是为了剧情服务的纸片人。配乐克制，几次响起都刚好戳到情绪。唯一遗憾是结尾略微收得太整齐，如果再留一点余味会更高级。

7/10，意外比预期顺眼。故事其实很老套，无非是失意的人重新找回自己，但节奏控制得不错，笑点也不尴尬。最喜欢男主和父亲那条线，几句没说出口的话比大段煽情更有效。结尾稍甜，但可以接受。

四星。节奏非常舒服，不慌不忙地把一个小故事讲完。它没有追求反转，也没有制造过多戏剧冲突，但人物之间细微的变化很动人。特别喜欢最后那场雨戏，情绪刚刚好。缺点是前十五分钟进入得稍慢。

两星半。题材是好的，能看出想讨论亲密关系里的控制和逃离，但剧本写得太直白了，人物一开口就像在念小作文。女主演技还不错，撑住了不少尴尬桥段。可惜导演太爱用慢镜头，情绪反而被稀释了。

三星。合家欢路线走得很稳，笑点适中，价值观也不冒犯。小朋友可能会很喜欢，成年人看会觉得略浅。画面色彩漂亮，角色设计可爱，但故事缺少一点真正的惊喜。适合放松。

5/10。看预告以为是狠片，正片更像安全版类型拼盘。血性和锋利度都不够，人物做选择总是点到为止。倒是几场追逐戏还可以，摄影也不差，就是看完没有留下什么。

四星。惊喜在于它把一个常见的复仇故事拍出了疲惫感，不是一路开挂爽到底，而是让人看到代价。动作戏不多但够狠，最后的沉默比大段台词更有分量。

四星。最打动我的是那些“不重要”的片段：等车、吃饭、沉默地走路。它们让角色变得像真的存在过。主线冲突其实不强，但情绪铺得很稳，适合一个人安静地看。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了反转而反转，几个伏笔回收得也算干净。可惜反派塑造太工具人，出场就差把“我有问题”写脸上。适合喜欢轻悬疑的人，不算惊艳但不浪费时间。