四星。很舒服的一部小品，没有大起大落，却把普通人的不甘心拍得很细。笑点不是段子式的，而是从处境里长出来。结尾略理想化，但我愿意接受这点温柔。

5/10。概念不错，执行拉胯。前面一直在吊胃口，结果谜底揭开非常普通，甚至有点偷懒。音效倒是挺吓人，影院里好几次被震到，但回家一想剧情，基本经不起推敲。恐怖氛围党可看。

两星。营销说得太神了，实际就是几个老梗重新排列组合。悬念靠遮遮掩掩，人物靠大喊大叫，反转靠突然补设定。演员再卖力也救不了剧本空心。看完只觉得被预告骗了。

四星半。非常喜欢这种冷静的叙事，不急着给答案，只让你跟着角色慢慢感受困境。镜头很稳，台词少但信息量大。看完心里堵了一会儿，不是爽片，但那种真实的无力感拍得太准了。

三星半。前半段的生活质感很舒服，像在偷看别人家的周末，演员也都自然。但后面为了制造冲突有点用力，几场争吵像编剧硬塞的。结尾收得还算温柔，适合心情安静时看。

两星。人设全靠标签，冷酷天才、活泼少女、嘴毒搭档，像从模板库里拖出来的。剧情推进也靠巧合，关键证据总在最需要的时候出现。看了三集弃了，实在没有继续追的动力。

四星。喜欢它对城市的呈现，不是旅游宣传片式的漂亮，而是有烟火气、有疲惫感。夜班司机、便利店、旧小区这些场景都很有记忆点。主线故事稍弱，但人物群像好看，每个人短短几场戏都能立住。

三星。剧情逻辑经不起细想，但情绪给得还算到位。父子线比爱情线好看太多，几场沉默的对坐反而比表白更动人。女主角色有点可惜，被写成推动男主改变的工具。整体像一篇完成度不错的作文，有金句，但不够鲜活。

⭐⭐⭐⭐。镜头特别干净，很多空镜不是为了装文艺，而是真的在帮人物说话。女主的表演太自然了，一个低头、一个停顿都有故事。只是结尾稍微收得太满，如果留一点空白，我可能会更喜欢。