四星半。台词太舒服了，不是那种刻意文艺的句子，而是朋友之间真的会说出来的废话和玩笑。看似没什么大事，其实每集都在讲一点点告别。最后一集没有煽情到失控，我反而更难受，像参加了一场安静的散伙饭。

四星。难得看到一部把中年人的狼狈拍得这么轻盈的片子，没有哭天抢地，却处处都是疲惫。喜剧部分不夸张，反而让人更容易共情。最后一幕有点俗，但俗得温柔，我买账。

四星鼓励。预算不高但很有灵气，很多场景都拍出了生活里的诗意。小演员太自然了，完全不像在演。缺点是有些段落太散，主题也稍微说得直白了点，但真诚这一点很难得。

三星半。作为下饭剧很合格，节奏轻快，人物关系也挺有趣，不用太费脑子。只是看到后面套路开始重复，误会、和解、再误会，编剧有点偷懒。最喜欢女二，清醒又不刻薄。

三星半。它最打动我的不是主线，而是那些边角料人物。小店老板、邻居阿姨、沉默的父亲，都有几笔就立住的生活感。可惜主角成长线写得太规整，少了点意外。整体温柔但不黏腻。

三星半。前半段的生活质感特别好，街景、饭桌、雨声都很像记忆里的某个夏天。可惜后面硬塞了太多解释，人物一开口就像在念主题。演员很稳，尤其女主几个沉默的镜头比台词有力量。

两星。滤镜厚到看不清脸，台词也像从短视频情感号里复制来的。人物没有正常交流，只有互相试探和突然崩溃。唯一优点是还可以，单独听比配着剧情看更动人。

四星。久违地看到一部反派不降智的剧，双方博弈有来有回，看得很过瘾。摄影偏冷，和故事气质很搭。最后两集节奏飞起来，但也牺牲了一点人物收束，希望第二季别再铺太多坑。

两星半。画面确实漂亮，构图和色彩都很讲究，随便截一帧都能当壁纸。但故事太空了，人物像在完成导演布置的任务，情绪没有真正长出来。看完只记得好看，不记得为什么要拍这个故事。