三星。题材本来很容易拍得沉重，它倒是选择了比较轻的方式，观感不累。问题是太轻了，很多现实困境被一笔带过，像隔着玻璃看别人的痛苦。适合入门，不算深刻。

四星。很喜欢这种带点苦味的叙事，不把人生问题简单化，也不急着给人物洗白。摄影冷静，配乐克制，几场夜戏尤其好看。不是爽片，但看完会觉得心里被轻轻按了一下。

四星。没想到一个这么简单的故事能拍得这么有味道，镜头很克制，情绪一点点渗出来。男主不算传统意义上的讨喜，但越看越能理解他。缺点是节奏偏慢，困的时候看可能会睡着。

三星半。开头以为又是俗套治愈系，没想到后面有些情节还挺扎心。它没有把苦难拍得太廉价，这点好评。只是支线人物太多，导致每个人都差一口气。最喜欢男配那条线，短短几场戏比主线还动人。

8/10。很喜欢这种不把观众当傻子的悬疑剧，线索给得公平，回头看也能对应上。虽然中间有一两集稍水，但整体控制得不错。反派塑造比主角更有层次，结局不完美但有冲击力。

三星半。喜剧节奏比预想好，包袱不密集但大多有效，没有那种硬挠痒的尴尬。主角团化学反应不错，看他们拌嘴挺开心。只是结尾突然升华，稍微破坏了前面的轻松感。

8/10。镜头语言很成熟，很多场景不靠台词就能讲清关系。男主从压抑到崩溃的层次很清楚，表演值得夸。唯一遗憾是某个关键女性角色写得太功能化，像是为了推动他成长而存在。

⭐⭐⭐。看得出来导演想表达很多东西，关于创伤、记忆和家庭秘密，但叙事太碎了，频繁闪回让我有点疲惫。好在主演撑住了，几个崩溃边缘的表情非常有层次。

四星。特别喜欢里面对友情的处理，不是永远黏在一起，而是各自生活后依然保留一份理解。很多细节很准，比如多年后见面先客气再慢慢放松。结尾那首歌一响，确实有点鼻酸。