两星半。题材本来挺有意思，结果拍得像大型宣传短片，人物说话全都端着，没人像真实生活里的人。摄影还可以，几个室内长镜头能看出导演有追求，但故事太平了，看一半就能猜到结局，实在可惜。

三星半。案件本身不算新鲜，但胜在叙事清楚，几条时间线切换得不乱。主角的疲惫感演得很好，不是那种开挂神探，而是会犯错会崩溃的人。中段有两集明显注水，剪掉会更紧凑，整体仍然可追。

两星半。最大问题是没有一个角色让我想跟下去，大家都在忙着制造戏剧冲突，却很少展现真实动机。反转很多，但像把盒子一层层打开，最后发现里面没什么。摄影好看，可惜只是好看。

9分。几乎没有废戏，每一场看似闲聊的对话后面都有回响。导演对节奏和空间的掌控非常稳，紧张感不是靠音乐吓人，而是靠人物一步步走进困局。结尾冷得很高级，不给廉价安慰，反而更让人记住。

四星。最打动我的是它没有把梦想拍得太热血，更多是疲惫、犹豫和一点点不甘心。很多人不是不努力，只是生活不给机会。片子里有几处幽默很自然，缓解了沉重感。看完有点酸，但也有点被安慰。

8.5/10。年度惊喜。类型元素和作者表达平衡得很好，既有可看性，也有情绪上的重量。几处反转不是为了炫技，而是真的改变了对人物的理解。最后那个镜头停得刚刚好。

四星。儿童视角拍得很真，没有把小孩写成过分懂事的天使，也没有刻意卖萌。很多时候他们的残忍和善良都来得很直接。最后那场分别戏很轻，却让我眼泪一下就下来了。

四星。最喜欢它的烟火气，街边小店、旧楼梯、夜班公交这些细节都很真实。人物的困境没有被简单解决，但也没有一味苦大仇深。导演很懂分寸，几处幽默来得刚好，挺难得。

两星。看之前被预告骗了，以为是细腻爱情片，结果正片像大型误会合集。男女主不是不能沟通，是编剧不让他们沟通。摄影再清新也救不了逻辑，看到后面只剩叹气。