四星。导演很会拍夜晚，路灯、便利店、出租车后座，都有一种漂浮的孤独感。故事讲的是都市人的关系疏离，但没有卖惨。女主的状态特别准确，疲惫里带一点倔强。节奏慢，不过我完全能接受。

6.5/10。属于那种立意大于完成度的作品，想讨论的东西很有现实感，但表达略直白，几乎把主题写在台词里。好在几位配角很鲜活，贡献了不少真实瞬间。整体值得看，但不算惊喜。

两星半。打着烧脑旗号，其实漏洞不少，很多线索不是观众没发现，而是编剧根本没给。最后用一段长独白补逻辑，实在偷懒。氛围还行，但推理部分不及格。

四星半。看完心里很安静，不是那种立刻让人激动的好，而是慢慢回甘。它讲失去，也讲人如何继续生活下去。摄影朴素，配乐很少，反而显得每一次沉默都很重。最后一个镜头我特别喜欢。

三星半。前面像职场轻喜剧，后面突然变成成长鸡汤，调性有点飘。不过几位年轻演员很有活力，互怼的日常挺好笑。若能少一点说教，多一点生活细节会更好。

两星。宣传得很神，实际就是把几个热门元素拼在一起，悬疑、爱情、复仇全都有，结果哪个都不突出。反转为了反转，前后人物性格都不一致。看完只记得配乐很吵。

四星。节奏控制得比想象中好，前面埋的线索后面基本都能回收，不会让人觉得白看。虽然人物关系有点老派，但胜在真诚，没有太多花里胡哨的东西。看完会有种淡淡的失落感，这点挺难得。

三星。美食镜头拍得很诱人，半夜看真的折磨人。每道菜背后配一个小故事的结构也讨巧，只是有些故事过于鸡汤，像短视频合集加长版。老板和学徒的关系比较好嗑，轻松治愈，不必期待太深。

两星半。开头的概念包装得很高级，预告也剪得很会骗人，正片却是老套爱情故事换皮。男女主化学反应一般，很多深情对白听着像文案。画面好看，但情绪没落到心里。