8/10。表演太好了，几乎每个眼神都有戏。故事其实不复杂，但靠演员把人物内心的裂缝一点点撑开。导演没有滥用配乐，很多场面安静得让人难受。最后一场对话非常克制，却后劲很大。

两星半。很多桥段一看就是为了热搜设计的，台词也像短视频文案。刚开始觉得还挺爽，看到后面只剩疲惫。演员努力是能看见的，但再好的表演也救不了逻辑松散。

8/10。节奏非常稳，两个小时几乎没有废戏，每场冲突都在推动人物变化。最喜欢的是它没有把主角塑造成完美英雄，很多选择都带着犹豫和代价。结尾不算意外，但很有力量。

三星半。这个系列到现在还能保持基本水准已经不容易，老角色一出场还是有情怀加成。新角色表现一般，主要负责推动剧情。动作场面比上一部好，文戏还是老问题。粉丝可以看，路人不必强求。

四星。喜欢它对小镇生活的呈现，不是简单怀旧，也不是滤镜里的田园牧歌，而是有无聊、窘迫和温情。配角都很鲜活，哪怕只出现几分钟也像真的住在那里的人。

三星半。类型片该有的爽点基本都有，节奏也不算拖。最喜欢的是它没有把主角写成完美英雄，犯错、犹豫、怂一下都挺真实。可惜最后大战有点模式化，情绪铺垫足了，场面却没跟上，差一口气。

7/10。节奏比第一季稳，人物也更丰满了，尤其配角线终于不是工具人。缺点是主线谜团拖太久，中间几集明显在绕圈。好在最后两集拉回来，坑也填了大半，第三季还会追。

8/10。难得看到这么克制的情感表达，没有大哭大喊，却处处都是细节。母女之间那种又亲又远的关系拍得很准，好几场沉默戏比台词更有力。唯一不足是结尾略微收得太整齐了。

三星。校园部分挺可爱，朋友间的小打小闹有真实感，老师也不是工具人。可惜成年线一出来就俗了，成功学味道太重。少年演员比成年演员更有灵气，看到后面反而怀念前半段。