四星。小成本但很会扬长避短，基本靠两三个场景撑住了紧张感。对白写得有意思，人物互相试探的过程比结果更好看。最后的解释略多，其实停在前一个镜头会更有想象空间。

7/10。整体比上一季流畅，支线也没那么散了。几个老角色依旧有魅力，新角色刚开始烦，后面慢慢顺眼。问题是每集结尾都在强行吊胃口，追更体验有点累，完结后一口气看更好。

8分。台词写得太好了，很多对话像是不经意间戳到人。它讲的不是轰轰烈烈的爱情，而是亲密关系里那些细小的疲惫和错过。结尾没有强行圆满，我反而觉得很真实。

三星。画面确实漂亮，光影和构图能看出导演很用心，随便截一张都像海报。但故事太薄了，人物的痛苦更多靠慢镜头和沉默来撑，看到后面有点疲。适合在状态好的时候看，不然很容易犯困。

四星半。很久没看到这么会讲故事的剧了，台词不吵，节奏也不拖，人物之间的拉扯特别有味道。虽然有些桥段略带偶像剧滤镜，但情感是真的。看完会想起自己生活里那些没说出口的话，后劲有点强。

三星半。它的优点和缺点都很明显：氛围高级，故事简单。导演很会拍城市夜景，把孤独感拍得很好看，但人物关系推进偏弱。适合喜欢情绪流的人，不适合等强剧情的人。

三星半。前面悬疑氛围营造得不错，阴雨天、旧楼道、电话铃这些元素都很有效。可惜真相揭开后落差有点大，解释得太直白了。女配的表演很亮眼，比主线更让我在意。

四星半。很久没看到这么克制的犯罪片了，不靠血浆和奇观，而是靠人心里的灰色地带推进。结尾没有给出标准答案，我反而喜欢。配乐少但准，空镜也有情绪。唯一遗憾是某个关键证据来得稍巧。

四星半。很久没看到这么舒服的爱情片了，不靠工业糖精，也不把遗憾包装成高级。两个人的靠近和错过都很自然。结尾那场戏拍得真好，轻轻一下就戳到了。