三星半。优点是氛围做得很稳，雨夜、旧楼、压低的对白都很有代入感，演员也不像在演，而像真的困在那段关系里。缺点是结尾收得太急，前面铺了那么多情绪，最后用几句台词解决，多少有点可惜。

三星半。案件设计中规中矩，但男女主搭档感不错，一个沉稳一个冲动，互动不油腻。最加分的是没有强行恋爱，专心破案就很好。希望下一季能把单元故事写得更扎实一点，别只靠人设。

7/10。案件本身不算复杂，胜在叙事视角有新意，从几个证人的回忆里拼出真相，每个人都带着偏见。中间一度担心会烂尾，好在收束还算稳。只是最后的情感升华太满，留白一点可能更高级。

两星半。男主的人设一开始挺有魅力，后面却被写得越来越工具化，所有行动都是为了制造冲突。女主更可惜，明明有独立线索，最后还是服务于男主成长。制作不差，但价值观和叙事都挺老套。

四星。难得看到一部把“失败”拍得这么坦然的作品，角色没有突然逆袭，也没有被命运狠狠惩罚，只是在一地鸡毛里继续生活。可能有人会嫌平，但我觉得这种平才珍贵。生活本来就很少有高光。

四星半。动画部分太惊艳了，不只是画面漂亮，动作设计和情绪表达都很流畅。故事也没有低幼化，成年人看会被里面关于告别和成长的部分击中。唯一遗憾是反派线稍微简单。

四星。难得看到一部把职场拍得没那么悬浮的剧，虽然也有戏剧化处理，但很多细节能对上现实。配角群像挺精彩，不是围着主角转。感情线稍弱，感觉编剧写事业线更有底气。

四星。这个片子最好的地方是克制，没有把苦难拍得特别煽情，也没有让角色一直喊口号。生活里的难就是那种慢慢渗出来的无力感。演员表演很细，尤其父亲低头吃面的那一幕，我记了很久。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，人物之间的关系像慢慢剥洋葱，越到后面越能理解他们的选择。演员表演自然，没有那种“我在演文艺片”的用力感。中段稍微松了一点，但整体气质很迷人。