三星半。导演很会拍人脸，很多特写都挺有情绪，尤其是沉默时眼神里的疲惫感。可惜剧本太依赖巧合，关键转折总是刚好听见、刚好遇到。喜欢慢节奏的可以看，不喜欢会觉得闷。

2.5星。导演明显想拍得高级，镜头也确实讲究，但故事太空了。人物动不动就沉默、看远方，好像这样就有深度。其实我看完只觉得累。不是慢节奏的问题，是情绪没有落点，抓不住人。

三星。设定很可爱，轻奇幻的部分不违和，前几集有种温柔的小品感。可惜越到后面越套路，所有矛盾都靠误会和巧合制造。整体不难看，适合睡前看一集，但不会特别惦记。

三星半。看之前以为会很尬，结果意外还行，至少笑点大多落地。最喜欢几个配角，戏份不多但很鲜活。主线爱情就一般，太偶像剧化了。整体像一杯甜度适中的奶茶，没营养但挺快乐。

8/10。案件本身不算特别新，但胜在人物好看。主角不是无所不能的天才，也会迟疑、犯错、被情绪影响，这反而更有代入感。剪辑干净利落，几场审讯戏张力很足，追得停不下来。

50 100 200 . ’ 这片. ’ . /

四星。少见的把中年人的疲惫拍得这么准确，不是夸张的崩溃，而是每天一点点被磨损。节奏慢但不闷，很多细节很有共鸣。结尾留得很好，没有强行治愈，只是让人继续生活。

四星半。影像质感太好了，雨夜、霓虹、狭窄楼道都拍得很有压迫感。故事其实不复杂，但气氛一直绷着，最后真相出来也没有泄气。男主表演很稳，眼神里全是疲惫和不甘。

7.5/10。作为续集比预期好，既保留了前作的味道，也没有完全复制老套路。动作场面升级明显，情感线也比上一部更顺。只是反派动机还是弱，像为了给主角练级而存在。