四星半。看完心里很堵，但不是那种廉价的虐。它把亲密关系里的消耗、迁就和逃避拍得非常准，很多对白像从真实吵架里摘出来的。结尾没有审判任何人，这点反而让我觉得成熟。

四星。纪录片质感很强，没有刻意制造冲突，却能从普通人的日常里看见力量。几个受访者都很鲜活，说话朴素但真诚。剪辑有些地方稍散，主题收束得不够紧，不过整体很打动人。

两星。真的有点浪费题材，明明可以拍得很有张力，结果全程靠角色互相误会推进。每次快说清楚了就被电话、敲门打断，太老套。演员颜值在线，但剧本实在救不回来。

四星半。它最厉害的是把日常拍出了悬念，明明只是邻里之间几句闲话，却像水面下有暗流。演员都很生活化，没有那种用力表演的痕迹。结尾略开放，我反而觉得比讲死更好。

四星。节奏非常稳，从一开始就把观众按在椅子上，越到后面越紧。几场追逐戏没有花哨剪辑，却很有空间感。结尾不算意外，但执行得漂亮。属于那种类型片爱好者会满意的作品。

三星半。小清新外壳下其实挺苦的，人物都在努力维持一种“没事”的样子。画面和音乐很治愈，但故事不甜，反而有点淡淡的失落。适合心情安静的时候看。

四星。很久没看到这么会拍“沉默”的作品了，人物不说话时反而最有戏。乡村景色没有被拍成旅游宣传片，而是有潮湿、疲惫和真实的气味。节奏慢，但不是空，后劲很足。

8/10。很成熟的爱情片，没有把爱情拍成命中注定，而是拍成两个人在不同阶段的靠近和错开。很多细节特别真实，比如聊天时的沉默和想说又没说出口的话。结尾不算意外，但后劲挺足。

两星。最大问题是自我感动太严重，角色动不动就望向远方念独白，像在拍旅游宣传片加人生讲座。故事推进全靠巧合，矛盾解决全靠拥抱。景色是真的美，但我不是来只看风景的。