四星半。非常喜欢它的克制，明明有很多可以哭天抢地的地方，导演偏偏都收住了。观众反而更容易被击中。配乐也很妙，不抢戏，只在关键时刻轻轻推一下。私心强推。

6/10。动作设计有想法，拳拳到肉的部分很爽，尤其楼梯那场戏拍得干脆。可文戏一到感情段就掉线，台词像硬塞进去的。反派出场很有压迫感，后面却降智严重。适合只看打戏剪辑。

三星半。整体还行，演员也挺认真，但剧本的问题比较明显，人物说服力不够，很多转折都像临时拧出来的。优点是质感不错，画面很干净，至少看着不廉价。

6.5/10。故事核心其实不错，关于遗憾和告别的部分有打动我。但剪辑有点乱，时间线来回跳得不够有必要，反而打断情绪。最后那封信确实催泪，不过也有点算计观众眼泪。总体中规中矩，适合喜欢温情片的人。

四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，很多情绪都是一点点渗出来的。中间有几段长镜头看得人发闷，但回头想又觉得必要。不是那种爽片，适合一个人安静看，后劲比预想大。

8分。最喜欢它没有急着给所有人下定义，坏人也不是纯坏，好人也会逃避。镜头很克制，很多情绪都藏在饭桌和走廊里。看完有点闷，但不是负面的闷，是那种现实慢慢压上来的感觉。

四星半。纪录片式的质感很迷人，镜头不打扰人物，只是安静地陪着。很多瞬间都非常日常，却能突然击中人。看完以后会觉得生活里那些不起眼的坚持，其实也有重量。

三星。节奏比我预想中慢，但慢得还算有章法，不是纯磨人。问题在于故事本身太依赖角色之间的对话来推进，稍微一走神就会觉得信息没接上。好在演员状态不错，撑住了大部分场面。

8/10。节奏非常稳，前两集铺垫略慢，但只要进入状态就停不下来。最喜欢它把悬念放在人物关系里，而不是单纯靠吓人或反转。配乐有点抢戏，偶尔显得太满，不过瑕不掩瑜，值得追。