6/10。纪录片素材本身很珍贵，几位受访者也很有表达欲，但剪辑有点零散，主题反复横跳。最好的段落反而是安静观察的部分，不需要旁白解释。总体值得看，但完成度还能更高。

两星半。题材本来挺有意思，结果拍得像流水账，每个人都在忙着说金句，真实感被削弱很多。摄影倒是干净，城市夜景拍得很漂亮。看完最大的感觉是可惜，明明可以更锋利一点，最后却变成了温吞鸡汤。

三星。职场线比爱情线好看多了，开会、背锅、临时改方案这些细节很真实。可一到谈恋爱就变偶像剧，人物智商下降。建议剪个纯事业版，分数能再高半星。

6分。制作确实升级了，场面比第一季大很多，但人物反而没那么鲜活。大家都忙着推动主线，少了以前那些闲聊和小表情。能看，甚至有几集很燃，但少了点灵魂。

三星。不是不好看，只是太像安全牌了。所有元素都摆得很标准：冲突、反转、和解，一个不少，但也正因为太标准，少了惊喜。适合想轻松刷完的人，不适合期待突破的人。

四星。导演很会拍“沉默”，很多情绪都藏在动作里，比如收拾碗筷、等电梯、关灯那几秒。故事不复杂，但后劲很大。缺点是节奏偏慢，可能有人会觉得闷，我倒觉得这种闷很贴题。

2星。看得出来想拍成爽剧，但爽点总差半拍。主角开挂开得太随意，反派又弱到没存在感，导致冲突没有重量。每集结尾都在强行吊胃口，下一集又轻轻放下。倍速看完，只能说不难看但很水。

7/10。动作场面比想象中硬，拳拳到肉，剪辑没有乱切，这点加分。剧情比较老套，主角从低谷爬起来的路线很熟悉，但执行到位就不难看。最后一场比赛还是有点燃的。

两星半。想表达的东西很多，家庭、职场、爱情、代际问题都塞进来了，结果每条线都浅尝辄止。看得出野心，但没有消化好。演员整体不错，尤其是女配，气场很稳。