四星。很喜欢它处理友情的方式，没有狗血背叛，也没有强行升华，就是在不同人生阶段渐渐走散又互相惦记。结尾那场重逢拍得克制，我差点哭出来。配乐稍微满了一点。

三星半。作为类型片很合格，节奏明快、信息量足，几场对峙戏拍得挺紧张。缺点是女性角色依然有点薄，像是用来推动男主成长的。反转不算意外，但执行得干净利落，不会让人觉得被糊弄。

两星半。前期营销吹得太高，实际看下来就是普通甜宠剧加一点职场外壳。男女主互动偶尔可爱，但职场戏太儿戏，项目推进像过家家。适合嗑，不适合追求剧情逻辑的人。

四星半。非常喜欢这种不急着给观众答案的叙事，很多情绪藏在日常细节里，喝水、等车、整理房间都拍得有层次。看完后劲挺大，尤其想到主角最后那个眼神，像是终于认输又还不甘心。

三星。题材挺大胆，但呈现有点浅，很多矛盾只是点到为止，没有真正挖下去。主演状态很好，撑起了大部分情绪。配角线略工具化，像是为了给主角制造选择。可看，但离优秀差一口气。

四星。非常适合深夜看的片子，安静、柔软，还有一点点冷。人物的孤独不是喊出来的，而是藏在空荡的房间和没接通的电话里。故事推进很慢，但我完全不烦，反而被这种节奏安抚到了。

四星。导演很会拍孤独，不是一个人坐在房间里发呆那么简单，而是在人群中也对不上频道。声音设计很妙，城市噪音像一层薄膜。节奏慢但不闷，前提是你愿意跟着人物呼吸。

三星半。童年线拍得最好，那种夏天、汗味、秘密基地的感觉很准确，让人一下子回到很久以前。成年线就弱很多，像为了补完整故事硬加的。总体有遗憾，但某些瞬间确实很动人。

8分。它最打动我的不是爱情，而是两个人在不同时期都努力成为更好的人。没有狗血到天崩地裂，也没有把错都推给某一方，这种成熟很难得。结尾略理想化，但我愿意吃这一套。