6/10。题材本来挺有空间，但拍得有点保守，很多矛盾刚冒头就被轻轻放下。男主表演自然，女主几场沉默戏很有感染力。总体不难看，可惜没有挖到更深的地方。

两星半。最大问题不是烂，而是太平。看得出所有环节都合格：摄影合格、表演合格、配乐合格，但就是没有一个地方让人记住。像一份格式正确的作业，老师会给及格，观众很快忘记。

8.5/10。情绪拿捏得很准，不会过度，也不会太冷。尤其是中后段几场对话戏，写得特别好，看似平淡，其实刀子全在底下。那种压着不说的难受，真的很对味。

三星。动作戏设计挺干净，没有过多花架子，拳拳到肉的感觉不错。但文戏太弱，一到人物谈心就尴尬。主角的创伤背景写得很模板，反派也没什么压迫感。喜欢看打戏可以冲，剧情党慎入。

两星半。画面是真的漂亮，随便截一帧都能当壁纸，配乐也很会烘托气氛。但故事太薄了，人物之间的关系全靠观众脑补，很多关键转折像剪掉了一段。看完觉得导演很会拍，但不太会讲。

三星半。很典型的治愈系作品，节奏慢，情绪轻，适合晚上一个人看。最喜欢里面对失败的处理，不是喊口号重新出发，而是承认有些事就是会留下遗憾。缺点是部分支线略鸡汤。

三星。美术风格很统一，冷色调和空镜头营造出一种疏离感。问题是故事讲得太散，像几篇短文硬拼在一起。喜欢慢节奏的人可能会很吃，我看得有点走神。

四星。开篇以为是轻松美食片，没想到越看越像人生整理术。每道菜都连接一段关系，不煽情但很温柔。厨房里的声音拍得很好，切菜、煎油、洗碗都让人安心。个别回忆段落略长，但整体很治愈，适合深夜看。

8.5/10。没想到会这么好哭，而且不是廉价煽情。它把普通人的困境拍得具体，具体到一个眼神、一张账单、一顿冷掉的饭。结尾虽然有一点理想化，但我愿意接受这份温柔。