⭐⭐⭐⭐。最喜欢的是美术风格，旧家具、昏黄灯光、狭窄走廊都像在替人物说话。故事其实不复杂，但导演把压抑感拍得很扎实。结尾有一点开放，我个人觉得刚好，多解释反而俗了。

三星。题材是加分项，关注的人群也值得被看见，但表达方式有点过于直白，很多台词像在替导演发言。真正好的地方反而是那些沉默的瞬间，比如公交车上那场，简单但有效。

四星。古装部分的质感不错，服装不花哨但有层次，打光也不像一水儿白。剧情前期铺垫扎实，人物动机能站住。后期为了加速有几处跳跃，副线收得仓促，但男女主的成长线完整，追下来不亏。

四星。非常喜欢它对中年人的描写，不是简单卖惨，也不是突然逆袭，而是那种一边崩溃一边还要买菜交水电费的真实。结尾略温暖，但没有强行治愈，分寸感不错。

8分。惊喜在于它没有把青春拍成滤镜和喊口号，而是拍出了那种别扭、要面子、说错话之后半夜反复回想的感觉。后半段略煽情，不过几个配角都写得挺可爱。片尾曲一响，确实有点被击中。

三星鼓励。新人导演的短板很明显，叙事有点稚嫩，部分场景调度也显得生硬。但它有真诚的东西，尤其对小城生活的观察挺准确。那些不体面的尴尬瞬间，比很多精致大片更让我记住。

7/10。案件本身不算复杂，但人物关系拍得有味道。最喜欢师徒线，几次沉默比大段煽情更动人。缺点是有些剪辑略碎，时间线跳来跳去，偶尔会影响代入。

7分。喜剧部分比宣传里好笑，几个配角一出场就有梗，台词也接地气。可惜后面开始讲大道理，笑声明显少了。其实它最适合保持小品式的轻盈，非要升华反而显得尴尬。

8.5/10。收尾比我预期好很多，没有强行给所有人一个圆满答案，而是让他们带着改变继续生活。前面埋的小细节最后都回来了，编剧很用心。看完有点空落落，像送走了一群朋友。