四星。很喜欢这种不急着给答案的叙事，前面看似零散，后面慢慢拼起来，情绪也一点点上来。女主的表演太稳了，很多时候一个眼神就够。缺点是部分支线略散，可以再剪紧一点。

三星。画面质感很好，服装也漂亮，但剧情像开了倍速的流水账，很多人物关系还没铺开就已经生离死别。情绪没垫够，再大的哭戏也会显得用力过猛。

四星半。完成度很高，叙事干净，没有多余的炫技。最喜欢的是它把一个看似普通的职业拍出了尊严和疲惫，细节非常扎实。主演表演太稳了，不抢戏但每个眼神都有内容。今年个人十佳候选。

7/10。科幻外壳下其实还是讲孤独和连接，设定不算新，但情绪抓得住。视觉设计简洁漂亮，不靠大场面堆砌。后半段解释规则时有点啰嗦，削弱了神秘感。总体是有想法的小品。

四星半。看完有点恍惚，它讲的不是某一个人的失败，而是那种慢慢被生活磨掉边角的过程。没有坏人，只有各自的难处，这点很戳。结尾留得很好，不完美但很真实。

三星。喜剧部分有几处挺灵，尤其办公室那几段，社畜看了会心一笑。但感情线写得有点悬浮，像是另一个剧组拍的。整体不难看，只是时好时坏，靠几个演员的个人魅力撑住了。

三星。节奏真的太慢了，有些地方慢得像在考验观众耐心。但如果愿意进入它的频率，会发现很多细节很有味道。属于不适合所有人的片子，我能理解喜欢的人，也能理解打一星的人。

两星。最受不了的是台词，所有人都在解释自己、解释剧情、解释情绪，根本不给观众一点感受空间。镜头也爱怼脸，配上悲伤音乐，像在不断提醒你“这里该哭了”。题材值得拍，但表达方式太粗糙，挺可惜。

三星。笑点有几处确实好笑，影院里大家反应也不错，但整体像几个段子拼起来，故事骨架太薄。中间一度不知道主线要往哪走。演员很卖力，喜剧节奏也在线，适合放松，不适合期待太多。