三星半。前半段的生活质感特别好，像在偷听隔壁家的争吵，细节很真。可惜后面为了制造戏剧冲突有点用力，几个角色突然变得很工具人。演员都不错，尤其母亲那条线，忍着不哭反而更戳人。

7.5/10。不是那种一上来就炸的片子，前半段需要耐心，但越看越能进到人物心里。女主的表演很细，笑的时候眼神里还有疲惫，这点特别打动我。可惜男主线写得稍浅，像是为了衬托女主而存在。

四星。很喜欢这种不吵不闹的青春片，没有夸张的校园霸凌和狗血三角恋，更多是普通人的自卑、试探和错过。结尾没有硬圆满反而更真实。缺点是男二写得太功能化，像专门来推动剧情的工具。

四星半。很难得，它拍出了亲密关系里那种说不清的消耗，不是谁对谁错，而是两个人都在慢慢变形。台词特别生活化，有几句像偷听来的。结尾没有强行和解，反而更有余味。

8分。很喜欢它对小人物的耐心，没有把苦难拍成展览，也没有强行给一个圆满结局。笑点和泪点都藏在生活里，真实得有点扎心。演员全员自然，像纪录片一样松弛。

三星半。剧本有些地方挺巧妙，几条时间线交叉得不乱，慢慢拼出真相的过程有快感。但导演太爱配乐了，几乎每个情绪点都要提醒观众“这里该感动了”。如果再收一点，会显得更高级。

四星。很适合一个人安静看的片子，关于孤独和自我和解的表达挺细腻。它没有把问题解决得太轻松，这点很加分。只是个别段落略显文艺腔，人物说话不像日常，会出戏。

7.5分。节奏比我想象中稳，没有为了制造爽感牺牲人物。几场对峙戏拍得很紧，台词也不悬浮。缺点是结尾反转略刻意，像是非要给观众一个“哇”的瞬间。总体还是值得一看。

四星。最喜欢它对细节的捕捉，比如一个人关门前的犹豫、说完狠话后的沉默。这些小地方比大段哭戏更有力量。中段节奏略慢，但整体气质很统一。