7/10。节奏比第一季紧，案件也更有记忆点，但有些角色的智商忽高忽低，明显为了剧情服务。主角团的化学反应还是好看的，尤其互怼部分很自然，继续追问题不大。

三星半。前半段的生活质感特别好，像是在偷看邻居家的日常，台词也不悬浮。但后面开始强行拔高主题，人物突然都变得很会总结人生，有点出戏。演员都不错，尤其母亲那个角色，几场沉默戏比大段独白更有力量。

两星半。野心很大，想讲时代、家庭、爱情和自我选择，结果每条线都浅尝辄止。最糟的是台词太书面，角色不像在生活，像在发表作文。个别段落很美，但撑不起整部。

四星。前半段的生活质感特别好，像在偷看隔壁邻居家的烦心事，演员说话也不端着。可惜后半段为了制造冲突有点用力，几场争吵来得太整齐。总体还是舒服的，尤其适合晚上一个人慢慢看。

8分。音乐一响我就被拉进去了，复古但不油腻，镜头也很有呼吸感。它讲梦想没有鸡血，讲失败也不苦大仇深，这点难得。后半段略散，像舍不得删素材，但几个舞台段落足够让我原谅。

6.5/10。校园部分很好看，老师和学生的互动有笑有泪，很多细节挺像真实班级。但成年线明显弱，几段回忆穿插得太频繁，反而打断情绪。如果剪短一点，可能观感会更集中。

两星。不是不能拍青春疼痛，但这部真的太悬浮了，所有角色都在用漂亮句子谈恋爱、吵架、和解，完全不像高中生。摄影倒是清新，阳光、操场、白衬衫都拍得好看，可惜好看的外壳里没什么真东西。

5/10。视觉风格很强，几乎每一帧都能截图，但故事空得像。人物关系全靠氛围暗示，关键动机却交代不清。看得出来导演有审美，也有野心，只是这次叙事能力没跟上。

三星。最喜欢的是它的氛围，潮湿的街道、昏黄的灯光、人物之间欲言又止的状态都很迷人。但剧本太爱留白了，有些地方不是含蓄，是没讲清楚。演员表演加分，尤其男配几场戏，眼神比台词有戏。