三星半。它最大的优点是真诚，没有把青春拍成一群滤镜里的人摆造型，而是有尴尬、有自卑、有说不出口的小心思。缺点也明显，校园桥段有些重复，老师角色脸谱化。结尾那封信还是挺戳人的。

三星半。氛围感真的不错，雨夜、旧楼、昏暗走廊都拍得很有压迫感。可惜恐怖点设计比较传统，基本能猜到什么时候吓你。人物动机还算顺，作为类型片及格偏上。

四星半。很细腻也很残忍，残忍在它不让人物轻易获得释怀。那些看似温柔的日常里，其实有很多没被处理的伤口。演员表演非常松弛，像真的在镜头前生活。看完不一定开心，但会觉得自己被理解了一点。

四星半。剧本非常扎实，几乎没有废戏，每个细节到后面都能扣上。最难得的是情绪没有被类型牺牲，真相揭开时不只是爽，还有一种说不出的难过。演员群戏也很稳，值得二刷。

四星。看完心情很复杂，它拍出了打工人的那种无力感，但又没有把日子拍成绝望。几处幽默很轻，像苦水里的一点糖。结尾我不算特别喜欢，稍微明亮了一点，不过也能理解。

四星半。摄影太稳了，很多长镜头看得人屏住呼吸，城市夜景拍出一种孤独感。男主的表演很内敛，越到后面越能感受到他压着的情绪。唯一遗憾是支线人物略多，有两条线完全可以删掉。

四星。节奏慢但不闷，导演把普通人的一天拍出了层次。没有什么惊天动地的大事，却能看到人和人之间那些细小的善意、误解和疲惫。结尾停在一个很妙的地方，不给答案反而更有余味。

三星。看完最大的感受是舒服，没什么大起大落，但像喝了一杯温水。男女主都不是传统意义上的完美人设，偶尔自私、偶尔笨拙，反而可爱。只是后半段略平。

6.5分。不是烂片，但也谈不上多惊喜。它的问题在于太安全，所有桥段都在熟悉的轨道上运行，没有犯大错，也没有真正出彩。适合和家人一起看，氛围轻松，看完就翻篇。