四星。剧本结构很工整，三条时间线交叉得清楚，不会乱。每次切换都能补上人物的一块拼图。情绪层层递进，最后爆发很有力量。唯一不足是个别配角表演稍用力，显得有点戏剧腔。

三星半。导演审美在线，很多空镜都很好看，城市被拍得既冷又孤独。故事是常见的中年危机，但细节写得不悬浮。可惜结尾有点用力过猛，像怕观众看不懂主题。

8/10。镜头非常有耐心，愿意停在人物不说话的时刻，这种处理很冒险但有效。故事关于失去，也关于重新学会和世界相处。看完没有立刻哭，反而是回家路上突然后劲上来。

两星。宣传说是高概念，结果看完发现概念只存在于预告片里。正片大部分时间都在重复解释规则，人物还特别爱犯低级错误。唯一亮点是摄影，冷色调做得不错，但救不了无聊。

6/10。感觉像吃到一道做工不错但调味偏淡的菜。素材和设定都不差，问题是表达太克制，克制到后来有点没劲。中间几场戏还是挺动人的，只是整体没有形成特别强的记忆点。

两星半。滤镜太重了，所有人皮肤都磨得像蜡像，明明是现实题材却拍出一种悬浮感。剧情也经常靠巧合推动，关键人物总能在关键地点出现。优点是配角里有几个挺可爱，勉强支撑我看完。

三星。美术和服化道能看出花了钱，镜头也挺精致，但剧本实在太套路，男女主从误会到和好全靠巧合。配角反而更有生活气，主线一回到爱情就有点想快进。

四星。纪录片的视角很温柔，没有把人物包装成传奇，也没有刻意卖惨。它只是陪着他们走一段路，记录一些失败、犹豫和小小的高光。最喜欢结尾那句很平常的话，比任何口号都动人。

7/10。比预期好，至少故事讲完整了。几个反转不算新，但节奏控制得不错，没怎么冷场。女主的人设前期有点讨厌，后面解释之后能理解。片尾曲加分，出来还在脑子里转。