四星。节奏慢得很有底气，前几集像在布一张网，到中段突然收紧。每个角色都不是纯好纯坏，这点很加分。结尾留了开放空间，可能有人觉得不爽，但我觉得余味很好。

四星半。很少有作品能把“遗憾”拍得这么轻，明明没有惊天动地的剧情，却让人一直惦记。男女主之间那种错过又克制的感觉太真实了，成年人的沉默比告白更疼。

三星。前几集真的上头，节奏快，冲突密，角色也都有记忆点。可惜后面明显注水，回忆闪回用太多，主线推进慢得让人想开倍速。希望下一季能精简一点，不要浪费这么好的演员。

7.5/10。恐怖片能做到不只靠突然一吓已经很难得了，气氛铺得挺细，老房子的声音设计尤其加分。不过第三幕怪物露太多，神秘感掉了一截。最吓人的还是那些看不见、说不清的东西。

7.5/10。叙事不算快，但情绪铺得很扎实，越到后面越能理解人物的选择。导演对小城空间的拍法很有味道，潮湿、拥挤、又有一点温情。结尾没有强行大团圆，我反而觉得更真实。

三星半。女主的成长线比感情线好看多了，她从讨好别人到学会拒绝的过程挺细腻。男主设定稍微完美得不真实，像功能性安慰剂。整体节奏甜而不腻，适合想放松的时候看几集。

三星半。作为商业片是合格的，笑点、泪点、反转都按部就班放好了，观众不会太累。可也因为太工整，少了点惊喜，像一份标准答案。最喜欢母子那条线，虽然俗但演得真诚。

7/10。整体像一杯温热的奶茶，甜度适中，不会惊艳但喝着舒服。家庭线比爱情线好看，几场母女对话很有生活质感。缺点是男主存在感太弱，像一个负责推动成长的工具人。

四星。看完有种被轻轻推了一把的感觉，不是鸡血，而是提醒你面对那些一直回避的东西。导演对日常空间的利用很细，小房间、楼梯间、公交站都拍出了情绪。结尾稍甜，但我接受。