7.5/10。慢热，但越看越有味道。它不靠狗血推动，而是靠关系一点点变化吸引人。几场沉默的戏比对白更有信息量。缺点是剪辑偶尔跳得生硬，有些时间线需要自己补。喜欢细腻叙事的会比较喜欢。

四星。儿童视角拍得很克制，没有把孩子写成小大人，也没有刻意卖惨。那些看似轻飘飘的瞬间，后劲其实很大。大人世界的沉重通过孩子的误解呈现出来，反而更扎心。结尾温柔但不廉价。

两星半。概念先行的典型，设定听起来很酷，实际展开却没什么想象力。视觉风格是有的，几场梦境戏也挺美，但人物太纸片，情绪完全带不起来。看完只觉得导演审美不错，讲故事一般。

三星半。摄影很喜欢，很多固定镜头都像老照片，带着一点尘土味。故事其实不复杂，甚至有些地方能猜到，但情绪铺得很扎实。缺点是旁白太多，有几段完全可以删。

两星。节奏慢不是问题，问题是慢得没有信息量。大量空镜和沉默看似高级，其实人物关系没铺开，情绪也没跟上。演员已经尽力了，但剧本不给支点。看到最后只觉得累，不是被打动的累，是等它结束的累。

7/10。优点是节奏很稳，悬疑线一路吊着人，几个细节回收得也算漂亮。但感情戏写得太模板，像是硬塞进来的调味包。结尾不算惊艳，不过至少没有烂尾，已经很难得了。

6.5/10。恐怖氛围不错，音效和灯光都很会制造紧张感，有几处确实吓到我。可惜人物总是在关键时刻做蠢决定，老套路看多了会烦。结尾解释过多，留一点神秘感可能更好。

四星。喜欢它不急着制造爽感，而是慢慢铺陈人物的选择。很多矛盾没有绝对对错，观众会跟着一起纠结。配乐很少，却每次出现都很准。个别段落稍显散，但整体气质很统一。

8分。很喜欢这种不急着给答案的叙事，留了很多空白让观众自己想。女主的状态太真实了，不是那种精致痛苦，而是日常里一点点被磨掉的疲惫。结尾稍微文艺腔，但我买账。