五星。年度最喜欢之一，像一杯很苦但回甘的茶。它讲失败、衰老和告别，却没有把人物拍得可怜。几处幽默来得特别轻，让沉重的主题有了呼吸。散场后我在座位上坐了好一会儿。

7分。看得出来导演参考了不少经典类型片，但没有完全照搬，还是有一些自己的处理。最喜欢开场和结尾的呼应，挺工整。中间有段追查线略重复，要是再压缩十分钟会更好。

三星。故事很轻，像一杯温水，不惊艳但也不讨厌。最喜欢的是城市夜景和几段独处戏，把成年人那种“明明有人陪还是孤单”的感觉拍出来了。可惜台词偶尔太刻意，像在替观众总结人生。适合心情低落时随便看看。

两星。营销吹得太狠，实际看完很失望。所谓反转基本靠隐瞒信息，观众不是被导演骗到，而是被剧本糊弄。演员再努力也救不了逻辑断裂，结尾更像临时补丁。

8/10。动作戏设计非常清楚，不是靠乱剪制造刺激，拳拳到肉又有空间感。故事虽然简单，但人物目标明确，看着很爽。中间插入的情感回忆略老套，不过不影响整体节奏。

四星。导演很会拍空间，狭小房间、长走廊、空电梯都变成了情绪的一部分。故事其实很简单，但压迫感一直在。主演表演克制，没有把痛苦演成咆哮。看完有点闷，却是那种好的闷。

两星半。很多地方能看出想做高级感，但故事本身太悬浮。普通人的困境被拍得像精致摆拍，苦也不苦，甜也不甜。唯一亮点是女配，几场戏很有层次。

两星半。题材是好的，立意也能看出来，但拍法太平了，像把一篇作文念完。人物困境都停留在表面，没有真正往里挖。看完不会讨厌，但也很难说喜欢。

8/10。节奏非常稳，几乎没有多余桥段，人物每一次沉默都在往下沉。导演对空间的利用很厉害，同一个房间拍出不同的情绪温度。不是爽片，但看完会有一种被现实轻轻敲了一下的感觉。