三星半。故事有点散，像几篇短篇拼在一起，但每个小段落都有一两处闪光。摄影很柔，配乐也不抢。看完不是特别激动，却会在第二天想起某个镜头。

五星。很难得看到一部作品愿意慢慢观察人，而不是急着下判断。每个人都有缺点，但都不是纸片人。看完以后脑子里一直回放几个安静的镜头，那种余韵比大哭大闹更厉害。

三星半。喜剧部分比预期好笑，不是靠低俗梗，而是靠人物性格碰撞。可惜最后还是逃不开强行升华，突然开始讲大道理，笑点也断了。前一个小时我愿意给四星，后面扣分。

7/10。节奏比预想中稳，悬疑线也能吊住人，虽然看到一半大概能猜到真相，但揭晓时情绪还是有。缺点是反派塑造太薄，像工具人。摄影和声音设计不错，夜戏拍得有压迫感，适合周末窝着看。

8/10。是一部越想越喜欢的片子，看的时候觉得平静，看完后很多细节慢慢浮上来。它没有直接讨论对错，而是让每个人都带着自己的伤和理由存在。演员表演非常自然，像纪录片一样有呼吸感。

8分。少见的第二季比第一季更稳，人物没有原地踏步，几条线也终于真正拧在一起。最喜欢反派的塑造，有脑子也有伤口。虽然最后留了钩子，但不算强行，已经开始期待下一季。

三星。前几集真的上头，案件、人物和节奏都抓得住人。可惜越到后面越像为了反转而反转，连角色性格都开始服务剧情。看到结尾有种“原来就这”的感觉，但过程不算亏，三星给前半。

两星半。美术和服化道确实用心，每一帧都很适合截图，但剧本真的撑不住这么大的架子。人物说话都像在背设定，感情来得快去得也快。男主表演有进步，女主状态也不错，可惜两个人之间缺少火花，看完只记住了漂亮场景。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，线索埋得细，回头看都能对上。节奏不算快，但每一场戏都有信息。结尾虽然不是特别炸裂，但胜在情感闭环完整。比起反转，我更喜欢它对人性的暧昧处理。