三星。导演明显想拍一种冷静的都市孤独感，空镜和长镜头都挺有味道，只是剧本太克制了，克制到有些地方像没写完。男女主之间的暧昧很真实，没有工业糖精，这点加分。适合心情安静的时候看，不然容易睡着。

四星。纪录片感很强，很多镜头像随手拍到的生活瞬间，却又有精心设计。没有强行拔高主题，只是把普通人的辛苦和体面摆出来。看完心里酸酸的。

⭐⭐⭐。整体观感有点割裂，一边是很成熟的视听，一边是比较幼稚的台词。导演想表达的东西很多，友情、梦想、和解都塞进来，结果每个都没讲透。优点是节奏不拖，至少看完不累。

三星半。职场线比感情线好看，会议室里的拉扯和办公室里的微妙关系拍得挺真实。感情线一到独处就开始偶像剧滤镜，有点割裂。女主角色写得不错，不是单纯爽文大女主，会犯错也会道歉。

三星半。整体像一杯温吞的热茶，不惊艳但舒服。故事讲一段迟来的告别，情绪铺得很慢，最后才慢慢涌上来。中间有些段落确实松散，可能会劝退急性子观众，但我还挺吃这套。

四星。很喜欢这种不把观众当傻子的叙事，很多情绪都藏在动作和沉默里。男主的表演克制得刚刚好，最后一个眼神比哭戏更有力量。缺点是支线人物略工具人，但不影响整体完成度。

四星。很喜欢这种把悬疑包在情感里的拍法，真正的谜底不只是“谁做的”，而是每个人为什么走到这一步。镜头语言克制，色调冷得很舒服。唯一缺点是有两处巧合太明显，稍微削弱了真实感。

7/10。优点是节奏很稳，悬念铺得不急不躁，几次转场也挺有电影感。缺点是反派塑造太工具人，最后揭底的时候少了点震撼。男主的疲惫感演得不错，能让人相信他真的被生活和案子一起压垮了。

三星半。它胜在气质统一，从头到尾都有种淡淡的忧伤。故事其实很简单，但拍得不俗。最喜欢老房子里的几场戏，光线和空间都像有记忆。只是结尾突然加速，情绪还没酝酿完就结束了。