两星。真的被预告骗了，以为是细腻的情感片，结果正片像一堆热门元素拼盘。人物情绪来得快去得也快，转场全靠配乐提醒你该哭了。画面是好看的，但好看不能替代叙事，看完只觉得空。

三星。视觉风格确实强，霓虹、阴影、冷色调都很有辨识度，截图党会很快乐。问题是故事太薄，像一支加长版。角色说了很多酷台词，但真正留下的情感不多，帅是帅，空也是真空。

三星半。很标准的治愈系作品，风景、食物、猫和小镇居民，元素齐全。看着确实舒服，像泡了一杯温水。但也因为太温柔，冲突几乎没有，后面有点平。适合压力大时看，不适合追求戏剧张力的人。

6/10。悬疑氛围营造得不错，阴雨、旧楼、低饱和画面都挺有味道。问题是谜底揭开后不够震撼，前面埋的线有些没回收，像是临时改过剧本。倒是几个小人物写得有意思，比主线更让我在意。

四星。很适合冬天看的片子，冷冷的画面里有一点点热气。它讲亲密关系里的疏离，不狗血也不控诉，只是让你看到两个人如何慢慢走远。最后没有大爆发，反而更像真实人生，静悄悄地疼。

7/10。节奏比想象中稳，没有为了反转硬反转，这点挺难得。缺点是男主的情绪变化铺垫不够，几场关键选择像是编剧推着走。摄影偏冷，配乐克制，整体有点早期香港犯罪片的味道，适合晚上一个人看。

四星。节奏比预想中好很多，两个小时基本没走神，动作戏干净利落，不靠慢镜头装酷。反派稍微脸谱化了一点，但不影响爽感。最喜欢结尾那场追逐，空间调度很清楚，比很多大制作还用心。

四星。原本以为是普通爱情故事，结果更像一部关于告别的片子。它没有把错过拍得很悲壮，而是很轻地放在那里，反而更扎心。最后那封信有点俗，但我还是被击中了。

四星。最喜欢它的烟火气，早餐摊、出租屋、楼下小卖部都拍得很真。故事不复杂，但情绪很准。女主不是传统意义上的讨喜，却特别像生活中会遇到的人，真实得有点扎心。